《市长儿子的脑子》（下）（2 / 2）

失去莉莉的日子里，我借酒消愁度日，我忘不了八月十五，也忘不了那只救了我的黑章鱼。我觉得我该把这一切写进书里，写本自传，不管有没有人看。人的生命是有限的，脑容量也是有限的，但书籍里的信息是无限的。就像人们常常幻想的“数据人”和“灵魂上传”，也是把个体的数据复制到另一个载体中。文字作为记忆的载体会极大损失信息量 但至少还有那么百分之五六十吧，我想。总之，我要写一本自传，留下我的故事，留住我的爱过的莉莉，我和莉莉的浪漫爱情将在书籍中得到永恒。

很巧，有个少年找到我，他说他是图书出版商，能帮我出版我自传。

我问，“你确定？”

“是的。”他说，“对了，我还想要点面包带回去。”

“为什么是面包？”

“没别的可吃了。”

“哈哈。”开什么玩笑。

虽然这个少年有时候看上去脑子不好，但他的确很认真地帮我制定出版计划，而且在我提出一系列赶人的无脑要求之后，他也不生气。

我说，“别人写我的故事一定是不客观的，我的自传要自己写，一笔一划自己写。”

他说，“当然。”

我说，“有些东西可能不现实，三观不正，不适合被审查，但是我要写。”

他说，“可以。”

我说，“我要合理的稿费。”

“好。”

他点头答应的时候像极了程序机器人。虽然我不喜欢，但还是可以接受。我问他叫什么名字，他说——“八月十五。”

“日期？什么鬼名字。”

“这天是我的生日，八月十五日对我很重要。”

“说起来有些奇妙，这天对我来说也很重要。”因为那天莉莉和她的学生死了，除了我没人再在意，莉莉死了。

八月十五问我：“不如来说说您的奇遇？”

“当然可以，不要被吓到哦。”

“等一下，我想先测量一下您的尺寸，”八月十五拿出卷尺，“我得知道多厚度书，多少页，才能装下您。”

“你的玩笑真可爱。”当然，也很蠢。

“来吗？”八月十五十分有礼地微笑。

我怎么拒绝这纯真的少年？于是我随他胡闹，说，“那一定是一本砖头厚的精装书吧。”

在那以后，八月十五经常来找我要面包，据说他的伴侣是个常常忘记买面包的贫穷作家。我倒是不介意送他面包，我只是觉得他这样可爱的孩子嫁给一个邋遢穷鬼真的太可惜了。八月十五最后一次来找我的时候说，他的alpha终于学会自己去买面包了。

“好事啊。”我为他高兴。

“我们也该谈谈书的事情，我把装帧样本做好了。”

“等下，我还一个字都没写呢！”

“那不重要。”

那天，外面在下雨，哗啦啦的，一直下雨。八月十五把我带到一个巷子里，他用钥匙打开仓库的门。在阴暗的房间里，我看见一本巨大的和我一样高，一样瘦，一样厚。

八月十五说，“这是为你量身定做的。”

我望着页，抚摸里面的纸张，这种纸不太行。不知道八月十五用这本劣质书和我开什么玩笑，我的自传怎么能用它写呢？绝不行。然而我还没来得及要求八月十五更换书籍的纸张，那本巨书就把我夹住了。

我还活着，我没死。我用自己的血肉写了自传，没有任何人的干扰，我只叙述我的故事。我是市长的儿子，名字已经不重要了。我的爱人叫莉莉，她死于八月十五日的酸潮。在书里写自传的时候，我常常想，如果那天我没有打那只黑章鱼，说不定他能救走莉莉。因为在书里，我能触及“神秘的知识”，便知道了那个人的身份。

其实你我都知道那个人的名字，但是我不喜欢他，他也不喜欢我。

（end）</p>