1-9（2 / 2）
刚认识那会儿，他是个高中生，你在他学校门口卖炒粉。
有段时间他天天来你这儿报道，每回都是辣鸡炒粉。
你记得他，不仅因为他天天吃辣鸡，还因为他每天十点五十来，准时准点，拿了粉就没命狂跑。他们学校军事化管理，十点四十下晚自习，十一点宿舍熄灯，熄灯前点名，三次不到全校通报。
你从没见过这么爱吃炒粉的人。
于是你记住了他。
6
吃了这么久宵夜，你发现他依旧骨瘦如柴。于是你会多给他些粉皮，偶尔多加一勺肉。但是他依旧骨瘦如柴。
你终于意识到所谓“骨瘦如柴”大概是他刻意保持。
你心疼那些白给出的粉皮和鸡肉。
那么大一份，他根本不会吃完，多的说不定都扔掉了。你如是猜测。
你觉得羞耻，恨自己戏多，于是当天晚上给他的炒粉特别少，粉和肉都是。他指着盒子质问你，你冷淡道就那么多，说完不再搭理他，转头炒起下一份订单来。
你知他没时间和你纠缠。事实也如此。
不到一分钟，他攥着发泡餐盒走了。
7
转过天去，你又觉得自己过分了——分明是自己一厢情愿，脑内戏多，怪别人做什么呢？
你决定今天多给他炒些，作为赔罪。
他十点五十再次出现。
不等他下单，你已按惯例将粉下锅。但是他没来你摊前。他绕过你，去隔壁摊买了酒酿元宵。
8
你发现他走路一瘸一拐的。
你猜他是打球或者干别的运动伤着了。受伤不能吃有火气的，于是你决定原谅他暂时的“背叛”。
但他再没来过你摊子。
9
你觉得自己可笑。你觉得以前多给的那些粉皮喂了狗。
</p>